مدوّنات

لو أنّني أقرأ رواية لتركتها أيّامًا كي أرتاح، أو أنهكت نفسي لأقرأها بيوم واحد، أستعجل معرفة النهاية… ها أنا اليوم…

عادةً ما تنتهي قصص الانتحار بقتل الضحيّة نفسها، باختيارها إنهاء حياتها. هكذا تنتهي القصّة، وما من أحد يتحدّث عن معاناة…

ما الوطن؟ سؤال طرحه عالم الاجتماع والرحّالة الفرنسيّ موريس باريز على نفسه ليردّ بالقول، وذلك عطفًا على تجارب وخيارات ومآلات…

هذه خفّة الله، خفّة الشِعر وخفّة القرية، صوت زقزقة العصافير الذي كان يُزعجني عندما كنتُ مُحمّلةً بثقل المدينة. في المدينة…

أقف أحيانًا في الشارع أو على الرصيف، أو أمام نافذةٍ تنتظر وصول الشمس، وأراقب الزمن يعبر من حولي. لا شيء…

في الجنوب تتنفّس الأرض صبر أهلها، تبغًا وزيتونًا. ثمّة زراعتان، الأولى صارت رمزًا للمظلوميّة وعنوانًا للتعب، والثانية تروي حكاية الأشجار…

الزيتون يشبهنا؛ يُعاند الريح، يتشبّث في الأرض، ويُثمر على رغم كلّ ما يُرهقه من أزمات. لذلك لا يُختزل قطاف موسم…

الظلام يلتفّ حولي، ظلام داكن يشبه ظلمة القبر، يضيق قلبي بما حمل، يصبح التقاط النفس، الشهيق، طريقًا شاقًّا تسكن فيه…

أيلول المبلول بأحزاننا، ليس رومانسيًّا كما في “طيور” أيلول لامِلي نصرالله، وليس أصفرَ كما في أغاني فيروز التي تمنح البهجة…

في طفولتي المتأخّرة، لم أكن أعرف كثيرًا عن محمود درويش. تلك الطفلة الصغيرة التي كانت تسرح بين كتب والدها الراحل،…