ريّاسة اسماعيل

تتسابق رياح الخريف والحرب، من سيحصد أرواحاً أكثر؟ أحبّ هذا الموسم وأكرهه. يجفّ الهواء ويبرد، تقشّب يديك، تتشقق شفاهكَ، يتساقط…

لن تكون الشخص الذي كنته قبل هذه السنوات. تتوالى الفصول والنكبات في هذا البلد، وتُنضجك الخسائر. تجعلك تكبر دفعة واحدة،…

في الـ10 من أيلول (سبتمبر) 2025، استيقظت بمزاج رائق، الطقس جميل اليوم، أتى عصفور إلى نافذتي هذا الصباح أيضاً، خبّط…

كبرتُ وأنا أبحث عن معنى اسمي “رياسة”: اسمٌ عربيّ مشتقّ من “رأس”، ويرتبط بالعلوّ والصدارة والقيادة. لكنّ سؤالي لم يكن…

شارف آب (أغسطس) على الانتهاء، تلبس السماء ثوبًا حريريًّا أزرق، فيما بدأت النسمات تبرد قليلًا. أقف إلى زاوية الشارع في…

اليوم رميتُ مفاتيح البيت، وتركتُ حمّالة المفاتيح فارغة، تنتظر مفتاح بيت آخر. لن أكون عجوزًا تعلّق مفتاح بيتها بخرقة بيضاء…

ألبس فستانًا فضفاضًا أحمر، كالذي كانت ترتديه جدّاتي في الماضي القريب. لا عجب أنهّنّ لم يشتكين من حرٍّ ولا من…

ماذا نفعل عندما تمطر؟يسألني صوتٌ في رأسيأقول له: ننامندفئ الزرقةَ تحت أظافر أقدامنانضع إناءً كبيرًا على المدفأةنغلي الماءنصنع مشروبًا ساخنًاوربّما…

صار فكّ رموشي عن بعضها في الصباح ثقلاً جديداً. أمسك طرف الستارة وأزيحها جانبًا لأرى أن النهار قد بدأ من…

على مدار السنوات التي عشتها معها، وتكوّنت خلالها مراحل وعيي الأولى، منذ 26 عامًا، تستيقظ باكرًا كلّ صباح، تغلي قهوتها…