مدوّنات

من بيروت إلى “إيثاكا”.. أيّ باصٍ يعيد المرء إلى ذاته؟

شارف آب (أغسطس) على الانتهاء، تلبس السماء ثوبًا حريريًّا أزرق، فيما بدأت النسمات تبرد قليلًا. أقف إلى زاوية الشارع في…

المزيد
جندر

حكاية الحاجّة زهرة عن حروب لا تنتهي

اليوم رميتُ مفاتيح البيت، وتركتُ حمّالة المفاتيح فارغة، تنتظر مفتاح بيت آخر. لن أكون عجوزًا تعلّق مفتاح بيتها بخرقة بيضاء…

المزيد
مدوّنات

بين صحبة الموت والحياة.. أريد بيتًا أشتري له مزهريّة

ألبس فستانًا فضفاضًا أحمر، كالذي كانت ترتديه جدّاتي في الماضي القريب. لا عجب أنهّنّ لم يشتكين من حرٍّ ولا من…

المزيد
ثقافة وفنون

سرقوا من الموتِ مصيدتَهُ

ماذا نفعل عندما تمطر؟يسألني صوتٌ في رأسيأقول له: ننامندفئ الزرقةَ تحت أظافر أقدامنانضع إناءً كبيرًا على المدفأةنغلي الماءنصنع مشروبًا ساخنًاوربّما…

المزيد
مدوّنات

كان أكبر انتصاراتي اليوم أنني صنعتُ فنجان قهوة

صار فكّ رموشي عن بعضها في الصباح ثقلاً جديداً. أمسك طرف الستارة وأزيحها جانبًا لأرى أن النهار قد بدأ من…

المزيد
مدوّنات

في كلّ عودة إلى الجنوب نحمل حقائب النزوح وزرّيعة أمي

على مدار السنوات التي عشتها معها، وتكوّنت خلالها مراحل وعيي الأولى، منذ 26 عامًا، تستيقظ باكرًا كلّ صباح، تغلي قهوتها…

المزيد
مدوّنات

كيف نحبّ في الحرب وهي تطوّقنا بتفاصيلها المرهقة؟

تحيطنا الحرب بتفاصيلها البشعة: موتٌ، دمارٌ، وصوت المسيّرات والطائرات الحربيّة، ودويّ انفجار الصاروخ، وأبواق سيّارات الإسعاف، وصراخ ونحيب. ويظلّ صوت…

المزيد
أحوال

ممرّضات مستشفى تبنين تسع بطلات في خطّ الدفاع الأوّل

عند بداية كل حرب، يذهب المقاتلون إلى الجبهة، ويحاول المدنيّون مغادرة مناطق الخطر، ويستنفر الناشطون الاجتماعيّون وفرق الإسعاف، وتحمل الممرّضات…

المزيد
مدوّنات

إن أعادوا لنا الصلحاني والناقورة والتنّور فمن يعيد لنا الرفاق؟

بدأ نوّار، ويليه الصيف، وما زلنا مهجّرين من قرانا الجنوبيّة. تتراكم الأيّام والأسابيع فوق صدورنا، وننتظر العودة على رغم ما…

المزيد
ذاكرة وأمكنة

سنديانة بيت ليف ومقامها.. ذاكرة تقاوم الركام

تعرّضت بيت ليف، منذ الإعلان عن وقف إطلاق النار في الـ 16 من نيسان (أبريل) الماضي وحتّى اليوم، لأعمال هدم…

المزيد
زر الذهاب إلى الأعلى