النزوح

على مدار السنوات التي عشتها معها، وتكوّنت خلالها مراحل وعيي الأولى، منذ 26 عامًا، تستيقظ باكرًا كلّ صباح، تغلي قهوتها…

مع أولى الغارات التي شملت معظم قرى وبلدات جنوب لبنان، خلال الثاني من آذار (مارس) الماضي، تناولت نهى توبة المتحدّرة…

لم يكتب أحدٌ اسمه في قوائم الخسائر، ولم تتزاحم الكاميرات أمام ركامه، ولم تُرفع صورته على شاشات الأخبار. كان بيتًا…

يوم خرجت الدبّابات الإسرائيليّة من جنوب لبنان العام 2000 بعد 22 عامًا من الاحتلال، رقصت أمّي فرحًا. إذ بات باستطاعتها…

أفكّر في كلّ الذين ماتوا، وفي البيوت التي تحوّلت إلى ركام، وفي القرى التي مُسحت عن بكرة أبيها، وفي العمر…

“لدى البعض إن الحياة شطيرة خبز مدهونة باللعنة” تولستوي كانت تلوّح لي بكفّها الصغير بينما تلك الإبتسامة التي اعتلت وجهها…

وأنا في طريقي إلى العمل صباحًا، مررت بجانب مدرسة المقاصد الخيريّة الإسلاميّة في محلّة رأس النبع (غرب بيروت)، حيث تتواجد…

تحيطنا الحرب بتفاصيلها البشعة: موتٌ، دمارٌ، وصوت المسيّرات والطائرات الحربيّة، ودويّ انفجار الصاروخ، وأبواق سيّارات الإسعاف، وصراخ ونحيب. ويظلّ صوت…

أراقب منزلي من صورةٍ جوّيّة، لا أعرف لماذا تحديدًا تشبه هذه اللحظة الحزن الهادئ الذي لا يبكي، ذلك الحزن الذي…

يحمل النزوح في الحروب معناه الأكثر قسوة حين لا يقتصر على اقتلاع الإنسان من بيته فقط، بل يمتد ليقتلع ذاكرته،…